【あなたならどうする？】月２万円の慰めに飛びついた僕。携帯越しに始まった恋が示した“孤独の代償”

結局タクシーの中では彼女は静かに眠り続け、車の中で吐くのではないかという
俺の心配は杞憂に終わり、３０分ほどたって車はアパートの前へと着いた。運転手に手伝ってもらって、眠ったまま起きない彼女をおんぶ。アパートの２階に
ある自分の部屋へと彼女を連れて行った。ベッドの上に彼女を下ろし、声をかける。「美紀。聞こえる？大丈夫？とりあえず俺の部屋に連れてきたけど、いい？」そのまま寝かしても良かったのだが、一応今晩ウチに泊まることについて、
了承を得ておきたかった。だって手の早い奴なんて思われたくないでしょ？美紀は大丈夫、分かる、となんとか返事をし、水が飲みたいと言ってきた。
俺はさっき買ったミネラルウォーターをコップに注ぎ彼女へ渡した。ぐいぐいと水を喉に流し込む彼女。実物がそこにいるという存在感。
目の前にある姿。水を飲む音。そしてだんだんと慣れてきたお酒の匂い。
携帯のメールとは圧倒的に違う知覚神経に伝わる情報量の差。やっと彼女と出会えたことに喜びつつも、俺は彼女とのメールでの２ヶ月間に
少しずつ自信をなくしていた。所詮メールはメール。今こうしてやっと会えた彼女は、
２ヶ月あまりの間メールを重ねたとは言え、やはり初対面も同然なのだ。